LA INTRUSA
El coche no está. Juraría que lo aparqué en la esquina de siempre, pero ahí no se encuentra. Qué raro. Tal vez me falle la memoria y lo dejé en otro sitio. Recorro la zona en su busca e intentando recordar la última vez que lo cogí. Fue el viernes pasado, si no me equivoco, cuando fui a visitar a Benito para concretar los detalles de la presentación del libro. Acto al que debo acudir de inmediato, al que en breve van a estar esperándome.
La mala suerte no entraba hoy en mis planes. La inquietud la arrastro desde hace días, desde que supe que tenía que enfrentarme a un público expectante para defender la novela. Pero el pensar que me han robado el coche, exaspera ya mis nervios.
No tengo tiempo de acudir a la policía para denunciar la sustracción y me debato entre llamar a un taxi o regresar a casa para tirarme de cabeza desde mi ventana.
Pero el destino, de momento, no prevé mi suicidio. Localizo el vehículo al fin, en el callejón de abajo, con su carcasa corroída por años de pernocta a la intemperie (bastante tengo con procurar techo a mis huesos).
Por lo visto, la fatiga de estos días ha borrado algún episodio en mi cerebro, ya que por el callejón no recuerdo haber pasado. Entro en el coche intrigada por estas circunstancias extrañas, pero con el firme objetivo de dar la cara ante la audiencia y enfrentarme a los fantasmas. No hay otro modo de vencer el miedo.
Además Benito me ha dicho que se guarda un as en la manga para que la noche sea un éxito, un secreto que me desvelará a su debido tiempo.
Un olor a rancio invade mi pituitaria, que ya no es lo que era desde que padezco sinusitis. Percibo aroma de tabaco añejo, aunque tampoco recuerdo haber fumado dentro del coche en mucho tiempo.
Inicio la marcha con la esperanza de no toparme con atascos y rezando por pillar la sincronización de los semáforos. Los dioses me escuchan y me ofrecen pista libre. Apenas hay tráfico en la calle Aragón y manteniéndome a cincuenta por hora, engancho las luces en verde. Miro por el retrovisor interior y lo que veo me hace pegar tal frenazo que casi me estampo en un árbol.
Hay una mujer recostada en el asiento de atrás. Su cuerpo abulta el doble que el mío. Su ropa está sucia, el pelo mugriento, los ojos son negros.
- ¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? – pregunto desesperada.
- Sobrevivo.
- ¿Cómo ha entrado?
- Es fácil abrir la puerta con un simple gancho.
- ¡Baje ahora mismo! ¡Márchese!
- No voy a bajar.
- ¿Qué quiere de mí?
- Quiero quedarme. Estaba durmiendo y me has despertado con el derrape.
- ¡Es mi coche!
- Estaba vacío y tú lo usas poco.
- ¿Y usted qué sabe?
- Llevo aquí cuatro días.
- ¿Cuatro días en mi coche?
- Entrando y saliendo.
- Por favor, ¿qué quiere? No tengo dinero.
- Sólo pretendo resguardo. Hace frío este invierno.
- ¿No querrá matarme?
- No soy asesina.
- Tengo prisa. Váyase.
- La gente siempre con prisas.
- Se ha metido en mi coche, no se meta también en mi vida. Se lo ruego, tengo cosas que hacer.
- Pues hazlas. Yo no te molestaré.
- ¿Pero cómo? ¡Ha invadido mi espacio y no le conozco!
- Soy ciudadana del mundo, nómada y buena persona. ¿Te importa que fume?
La mujer enciende una pipa y se pone a fumar a lo Sherlock Holmes. El humo penetra en mi nariz, en mis ojos y en mi boca y constato que ese tabaco es muy raro. Respiro hondo y ahora me invade la tos.
- Fumo hierba. – me informa la tipa.
- Extraño aroma el de esta marihuana. – replico.
- No, no. Me refiero a que fumo la hierba que encuentro en los parques.
- ¿Cómo?
- Recojo césped seco y me lo fumo. Si se lo comen las vacas, lo podré fumar yo, ¿no crees? Lo que no mata engorda. Desde que regresé a Barcelona, hago cosas que antes no hacía y viceversa. Soy nómada y vivo de incógnito.
Amenazo a la señora con llamar a las autoridades para que se largue, pero cuando cojo el móvil y simulo que marco, me llama Benito. Exige mi presencia, la gente pregunta por mí, el acto debe empezar. Le digo que he tenido un percance, pero que voy para allá, que llego enseguida.
- ¿Has quedado con el tal Benito?
- Sí.
- ¿No le has comentado nada acerca de mí?
- No es momento de surrealismos. Debo concentrarme en cosas más serias.
- ¿En hacer el amor? ¿Él es tu novio?
- No. No es mi novio.
No me queda otra que reanudar la marcha, a pesar de la intrusa, si quiero que la noche se desarrolle como estaba previsto, si quiero promocionar mi obra y no dejar en la estacada a quienes me han confiado su tiempo, su esfuerzo y parte de su bolsillo. Cunde el pánico en mi estómago y me tiemblan las piernas.
- ¿Quieres que conduzca yo? Soy hábil. – propone la intrusa.
- ¿Está usted loca?
- Un poco, pero soy inofensiva.
- Por última vez, váyase.
- Déjame ir contigo.
Procuro dominar la ira, retener la náusea, no desmayarme. El asedio es permanente, la okupa no se va ni con vinagre. Me puede. Debo asumirlo y decido ignorar los hechos. Arranco el vehículo y me dirijo hacia mi destino ansiando encontrar aparcamiento lo antes posible.
- ¿Por qué tantos nervios? ¿Quién es Benito?
- Mi editor.
- ¿Tu editor?
- Sí, es mi editor y en este preciso instante me están esperando para la presentación de mi novela.
- ¿Tu novela?
- Sí, mi novela. Tengo que dar un discurso y exponer las maravillas de mis personajes y su historia. Y todo eso con un micrófono delante y cincuenta pares de orejas.
- ¿De qué va tu libro?
- Ése es el problema. Que no sé contarlo. Estoy bloqueada. No sé cómo explicar mi libro. No lo escribí para eso.
- ¿Cómo se titula?
- Golinda.
- ¿Golinda?
- Sí.
- ¿Qué significa?
- Es un nombre de mujer.
- ¿Y quién es?
- Una intrusa como usted. Un personaje que apareció de repente y cobró vida en las páginas de la pobre narradora. La narradora quería una amiga, un alter ego con el que poder explayarse, pero encontró a un Ignatius J. Reilly en femenino. Se trata, en el fondo, de una historia de realidades paralelas. Y yo pienso que todas son válidas.
- ¿Cómo se te ocurrió?
- No lo sé.
- ¿Tienes un ejemplar aquí? ¿Puedo verlo?
- ¿Para qué?
- Que sea nómada y desgreñada no significa que sea lerda o analfabeta. Guardo ases en la manga.
- Tome. –le digo.
- Aquí hay unas notas. –observa.
- Sí, las he preparado por si me quedo en blanco.
Llegamos por fin al punto de encuentro. Bullicio en la zona. Veo a Benito en la puerta consultando el reloj y mirando a todos lados. Toco el claxon y al verme suspira.
- Al fin has llegado. Dile a tu amiga que aparque. No tenemos más tiempo.
No estoy segura si debo ceder el volante a mi amiga, pero no me queda alternativa. Le ruego que no se mueva de la esquina. Que aparque sólo si se va uno del chaflán y, en ese caso, que venga y me entregue las llaves. Me dice que las llaves nunca le han hecho falta. Es fácil hacer el puente. Siempre cambia de sitio los coches que asalta. Le agobia estar mucho tiempo en el mismo lugar. Es nómada. Y vive de incógnito. Muy a mi pesar, abandono el vehículo y se lo confío. Benito me toma del brazo y entramos en el local.
Me lleva hasta el fondo, donde está la tarima, la mesa y los micros. La gente celebra mi llegada. Caras conocidas y desconocidas. Saludo a unos y a otros, como un zombi camino aturdida, pero sonrío por no llorar de angustia. Ha llegado el momento. Benito me indica la silla en la que debo sentarme. Él se sienta a mi lado y queda una silla vacía.
- La silla vacía es la de Vila-Matas. –me dice. –No ha venido el muy cabrón. Me dijo que le había gustado Golinda y que vendría, que me haría el favor.
- ¿Vila-Matas?
- Mi as en la manga ha resultado farol. Pero no te preocupes, ya estás aquí. Todo va a salir bien. Tú suelta la lengua.
Mi mente está en blanco. Mi lengua está seca. Silencio y miradas. Expectación. Benito prueba los micros y me presenta al venerable, exponiendo mi currículo literario, muy bien maquillado, por cierto (no Benito, sino el currículo, no el culo, sino el curri). Yo bebo agua. Parpadeo y sigo sonriendo. Silencio y miradas. Busco en mi bolso el ejemplar con mis notas y de inmediato lo visualizo en el interior del coche, que en estos momentos debe estar ya en Andorra. Me toca hablar. Me acechan toda clase de tics y entre parpadeo y mueca, mi lengua acartonada logra articular palabra y agradezco la asistencia, excuso la demora y tartamudeando suelto esta insulsa y genérica frase:
- Golinda es una historia de lucha.
Silencio.
La gente espera que siga y yo no sé qué decir. Mi mente está en negro. Mis oídos no oyen, mis ojos no ven, pero mi olfato, siempre alerta, reconoce un aroma. Aparece la intrusa fumando su pipa y con mi libro en la mano. Me dice que ha dejado el coche en la esquina y me entrega las llaves, aunque no las ha usado. Entonces se sienta, fijando sin reparo su culo gordo sobre las rodillas invisibles de un Vila-Matas fantasma. Guiñándome un ojo y saludando a Benito, acerca el micro a sus labios grotescos y sin pudor ninguno, inicia un discurso brillante, una verborrea implacable que me deja perpleja. Con habilidad indiscutible, describe un mundo fantástico, una historia asombrosa en la que una heroína chapucera y siniestra, llamada Golinda, persuade a una dama para que se dedique a escribir y no a morir.
Cierro los ojos y escucho. Y mi mente ahora está en verde, en azul y amarillo. Está al rojo vivo. Pero no es mío el mérito. Yo no me atrevo. Sólo se atreve mi pluma.
El público espléndido aclama a la oradora y alguien pregunta:
- ¿Quién eres tú?
La intrusa se levanta y se va. Estupor en la sala. Todos aplauden. Todos palmean mi espalda. Todos ensalzan el show. Y Benito el primero:
- Soberbio espectáculo. ¡Cómo te has guardado este as! No sabía que Golinda existiera.
*
