Espero sentada en la parada de autobús. Aparece una señora arrastrando un árbol de Navidad enorme. Abulta casi tanto como ella. Se sienta a mi lado extenuada. Del árbol se han desprendido bolas de un rojo intenso y brillante, marcando el camino indudable que hasta aquí han seguido estos pasos cansados. Una multitud variopinta se acerca. Como si de una manifestación se hubieran perdido, caminan unidos, alzando sus manos y mostrando una bola. Una mano, una bola. Se agolpan todos en la parada y esperan, contemplando el gesto de su iluminada. Ella me habla:

-         ¿El 99 pasa por aquí, verdad? Debo llevar este árbol al otro lado del río y plantarlo. ¿Se ha dado cuenta? Le crecen las bolas, como las manzanas al manzano, como las peras al peral. Esta gente me persigue.

-         ¿Por qué?

-         Unos, para devolverme las bolas que han recogido a mi paso. Otros, para darme las gracias. Creen que soy alguien y no soy más que una pobre mujer que ha tenido la desgracia de encontrarse este árbol con instrucciones. ¿Usted cree que el conductor me dejará subir?

-         Yo creo que sí.

-         No sé si cabremos.

-         ¿Qué hay del espíritu navideño? Donde caben cinco caben seis.

Llega el autobús y se abren las puertas. La señora, el árbol y la prole hacen ademán de entrar, pero el conductor lo impide.

-         Lo siento, no pueden subir. No caben.

-         Por favor, debo llegar al otro lado del río lo antes posible.

-         Está bien. Haremos una cosa. Que suban los negros.

-         ¿Cómo que los negros? ¿Y los blancos?

-         Está bien. Que suban los hombres.

-         ¿Cómo que los hombres? ¿Y las mujeres?

-         Está bien. Que suban los bajos.

-         ¿Cómo que los bajos? ¿Y los altos?

-         Está bien. Que suban los jóvenes.

-         ¿Cómo que los jóvenes? ¿Y los viejos?

-         Está bien. Que suban los flacos.

-         ¿Cómo que los flacos? ¿Y los gordos?

-         Está bien. Que suban los feos.

-         ¿Cómo que los feos? ¿Y los guapos?

-         Está bien. Que suban los tontos.

-         ¿Cómo que los tontos? ¿Y los listos?

-         Está bien. Que suban los locos.

Y subimos todos tan contentos con nuestra bola en la mano, ansiosos de cruzar el río y plantar el árbol.

Com cada matí la Berta va deixar el nen a la llar d’infants, mirant el rellotge, com sempre, traient la llengua i amb l’eterna angoixa de fer tard. No podia estar-se de badallar i necessitava amb urgència un cafè per ajudar-la a obrir les parpelles i oblidar els malsons que durant la nit la perseguien. Va entrar a la cafeteria de davant de casa i l’Alba va posar-li un tallat ben carregadet.

-        No fas gaire bona cara, què et passa?

-        Avui no em mouria del llit, però no és possible. Tinc un munt de coses per fer. No dono a l’abast. Ara he d’anar a l’altra punta de Barcelona. Agafaré el metro i faré transbord. M’esperen per una reunió, en la que es suposa que hauria d’anar guapa i impecable per donar bona impressió. Aquesta feina acabarà amb mi un dia d’aquests.

-        No has dormit bé?

-        Un monstre m’ha estat empaitant tota la nit amb la intenció d’ofegar-me i no m’ha deixat aclucar l’ull. Volia diners, m’escurava les butxaques, però no trobava més de cinc cèntims. Llavors s’enfadava i m’embargava el compte i la vida.

-        Això és ansietat. L’has d’alliberar d’alguna manera.

-        No sé com. Els engego a tots a fer punyetes? Abandono la ciutat i me’n vaig a la muntanya?

-        Has de cuidar-te una mica.

-        Ja ho intento, però les obligacions em reclamen en primer ordre.

-        Penses anar-hi així a la feina?

-        Així com?

-        T’has vist al mirall aquest matí?

-        No he tingut temps de pentinar-me. Ho dius per això?

-        Sembles una bruixa.

-        No serà per tant.

-        Tu mateixa.

La Berta va tocar-se els cabells crespats i secs i finalment es va fer una cua per intentar amagar l’obvietat d’una melena pobre i escarransida.

-        No hi ha res a fer amb aquests quatre pels. D’ençà he tingut el nen se’m cau el cabell, se’m cauen els pits i se’m cau el món a sobre.

-        Podries anar a la perruqueria, que te l’arreglin una mica.

-        No tinc quartos.

-        Tan malament?

-        El lloguer, la guarderia, el cotxe, l’ordinador, les factures,… Per no parlar de la mala costum que tenim de menjar tres cops al dia. No en sé fer de miracles.

-        No, jo tampoc.

-        Tot el dia fora de casa i quan torno he de posar rentadores, he de fer el sopar, he de banyar el nen, he d’escombrar. He de ser mare, mestressa de casa, cuinera, he d’anar a comprar, he de ser dona i amant; encara que aquestes dues últimes coses les tinc una mica descuidades.

-        Això no pot ser.

-        I què vols que faci? Encara sort que tinc família i sé que no morirem de gana. Però com s’ho fa la gent que no té ningú?

Passava l’estona i la Berta xerrava i xerrava consumint minuts preciosos que ningú no li pagaria. Es desfogava amb l’Alba perquè l’escoltava i així es sentia millor per afrontar el dia.

-        Em tenen espremuda com una llimona. I no em queda més de suc. M’estic plantejant deixar-ho. La meva salut, física i mental, val més que tot això.

-        No és bon moment per deixar cap feina.

-        De veritat, no sé si val la pena seguir intentant-ho. Em sento inútil. Potser al Montseny hi ha lloc per mi. Sé fer moltes coses, però he de fer altres que no em satisfan. M’esforço per mostrar el millor de mi i no arribo enlloc.

-        La majoria de les feines són així. Del que es tracta és de treure calerons per viure. Res més. Oblida’t de trobar la feina de la teva vida. Hauries d’estar contenta de tenir un sou.

-        No tinc un sou.

-        Com que no? Què vols dir? Que no et paguen?

-        No, no em paguen.

-        I quina feina és aquesta on no et paguen?

-        La meva feina és la pitjor de totes. Ho volen tot de mi a canvi de res. Busco un forat per respirar i no hi ha forat. Vull conduir per la calçada com fa la majoria, però em quedo sempre al voral. I cada cop som més que ens quedem al voral, contemplant els altres i fent cua per entrar-hi a cops de colze. Què hem de fer? Jo abandono.

-        Però digues, quina és la teva feina?

-        La meva feina és buscar feina. I n’estic fins el collons de no trobar-ne.

Relato publicado en el nº 65 de la Revista El Poblenou (by Golinda).

Mañana será otro día.

“Mi mesa se había convertido en un santuario, y mientras siguiera sentándome allí y luchando por encontrar la palabra siguiente, nadie podría alcanzarme. (…) Aunque mi vida se cayera en pedazos, seguiría habiendo algo por lo que vivir.”

Leviatán, Paul Auster

Salgo corriendo de casa. Llego tarde a trabajar. Pero mi cuerpo necesita café. Voy al bareto de la señora Pepita. La mujer es lenta, no lo puede remediar. La parsimonia corre por sus venas, como por las mías la ansiedad.

El local siempre vacío, pero ella al pie del cañón, por si acaso. Por si acaso entro yo a pedir un cortado.

Hoy no he tenido suerte. Olor a fritura y la señora Pepita hablando por teléfono. Tengo prisa y la señora bla bla bla sin atender mi petición. Le dice a su sobrina que no se olvide de entregar el sobre cuando le lleven el paquete, que de ello depende el futuro. Por fin cuelga y me sirve el cortado. Disculpa, me dice, era urgente. No se preocupe, respondo, he estado a punto de irme, pero no creo que me echen por diez minutos de retraso. Trabajo aquí al lado. ¿Aquí al lado?, se le iluminan los ojos. Hazme un favor, si no es mucha molestia.

La señora busca debajo de la barra y me entrega un paquete. Deposítalo aquí al lado, me dice, y te darán un sobre. No te olvides, de ello depende el futuro.

Llego tarde a trabajar. Entrego el paquete aquí al lado y me dan el sobre. En el sobre hay una carta de despido. Que no vuelva más, que muchas gracias por las croquetas de la tía Pepita, pero a mí ya no me necesitan.

Tentativa de escribir lo que escribiría si escribiera.

Interesante frase hallada en Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas.

Con tu permiso, Enrique.

Como moscas incordiando al personal.

Como moscas tragando mierda.

Como sardinas en el metro.

Me falta el aire. Tengo fe, pero me ahogo.

Como burros en la cola del Inem.

El funcionario me dice que no tengo buen color, que estoy algo violeta. Le ruego que se deje de remilgos y me busque en el sistema. Teclea y me confirma que la prestación se ha agotado. Consumí el paro y la cosa está jodida.

-        Me meteré a fregar escaleras.

-        Es una opción.

-        ¿Y usted qué ha hecho para trabajar aquí?

-        Opositar.

-        Qué mal suena eso.

-        ¿No sabe lo que es?

-        Sí, sí. Yo también he opositado y me suena fatal.

-        ¿Y no aprobó?

-        Sí, pero no saqué plaza. He entrado en la bolsa. Tengo la esperanza de que me llamen algún día. No sé, ¿en el 2020? ¿Usted cree que me habrán llamado para entonces?

-        Imagino que sí.

-        ¿No sabrá hasta cuándo tendré que estar en la bolsa?

-        Lo ignoro. Pero creo que le convendría salirse cuanto antes.

-        ¿Usted cree? 

-        El paro se le acaba, pero creo que antes se le va a acabar el aire.

***

Es terrible no tener trabajo. Pero también es terrible lo que le sucede al currante Rodríguez de la canción Siempre igual de Los Suaves.

Cuánto tiempo sin escuchar a Los Suaves. ¡Qué subidón!

enlace video LOS SUAVES Siempre igual (Xacobeo 2004)
http://www.youtube.com/v/FVNY_QlvwZ8?fs=1&amp;hl=es_ES"></param><param

Como moscas.