Espero sentada en la parada de autobús. Aparece una señora arrastrando un árbol de Navidad enorme. Abulta casi tanto como ella. Se sienta a mi lado extenuada. Del árbol se han desprendido bolas de un rojo intenso y brillante, marcando el camino indudable que hasta aquí han seguido estos pasos cansados. Una multitud variopinta se acerca. Como si de una manifestación se hubieran perdido, caminan unidos, alzando sus manos y mostrando una bola. Una mano, una bola. Se agolpan todos en la parada y esperan, contemplando el gesto de su iluminada. Ella me habla:

-         ¿El 99 pasa por aquí, verdad? Debo llevar este árbol al otro lado del río y plantarlo. ¿Se ha dado cuenta? Le crecen las bolas, como las manzanas al manzano, como las peras al peral. Esta gente me persigue.

-         ¿Por qué?

-         Unos, para devolverme las bolas que han recogido a mi paso. Otros, para darme las gracias. Creen que soy alguien y no soy más que una pobre mujer que ha tenido la desgracia de encontrarse este árbol con instrucciones. ¿Usted cree que el conductor me dejará subir?

-         Yo creo que sí.

-         No sé si cabremos.

-         ¿Qué hay del espíritu navideño? Donde caben cinco caben seis.

Llega el autobús y se abren las puertas. La señora, el árbol y la prole hacen ademán de entrar, pero el conductor lo impide.

-         Lo siento, no pueden subir. No caben.

-         Por favor, debo llegar al otro lado del río lo antes posible.

-         Está bien. Haremos una cosa. Que suban los negros.

-         ¿Cómo que los negros? ¿Y los blancos?

-         Está bien. Que suban los hombres.

-         ¿Cómo que los hombres? ¿Y las mujeres?

-         Está bien. Que suban los bajos.

-         ¿Cómo que los bajos? ¿Y los altos?

-         Está bien. Que suban los jóvenes.

-         ¿Cómo que los jóvenes? ¿Y los viejos?

-         Está bien. Que suban los flacos.

-         ¿Cómo que los flacos? ¿Y los gordos?

-         Está bien. Que suban los feos.

-         ¿Cómo que los feos? ¿Y los guapos?

-         Está bien. Que suban los tontos.

-         ¿Cómo que los tontos? ¿Y los listos?

-         Está bien. Que suban los locos.

Y subimos todos tan contentos con nuestra bola en la mano, ansiosos de cruzar el río y plantar el árbol.