LA BARRA DE PAN

Abres la nevera y compruebas que sólo te queda medio tomate, una loncha de jamón dulce que se está quedando tiesa y tres dedos de leche. Tienes hambre. Necesitas pan. Una barra de cuarto sería ideal para untarla con tomate y hacerte un delicioso bocadillo de jamón. Y si te sobra algo de pan (guárdate un chusco), puedes tostarlo esta noche y mojarlo en leche, solucionando así la cena. Coges el monedero y cuantificas la chatarra: trece céntimos de saldo. Te faltan cincuenta y siete para poder comprar la barra. Buscas en los bolsillos de tu ropa por si aparece alguna moneda rebelde. No hay suerte. Tampoco tienes hucha. No te gustaron nunca los cerditos con ranura. Y ahora maldices el momento en que decidiste no comprar aquella hucha con forma de canguro tan graciosa que viste en una tienda de los chinos. Aquel día preferiste unos muslos de pollo para saciar tu apetito, lejos de caprichos absurdos. Debajo del sofá y camuflados entre la pelusa inmunda que allí se acumula, encuentras cinco céntimos. Ya sólo te faltan cincuenta y dos.

Sales a la calle con afán de recolecta. No te atreves a pedir, siempre tan recatada y discreta. Pero sí osas patearte el barrio en busca de morralla. Cabinas telefónicas quedan pocas, pero aún permanece alguna, olvidada y perdida, en chaflanes remotos. Todavía hay quien se resiste al teléfono móvil, sin duda personas de carácter, orgullosas de su desactualización tecnológica. Son ellos quienes regalan moneditas a la Telefónica o a unos dedos desesperados como los tuyos que escudriñan los cajetines en busca del premio. Diez céntimos.

Ya sólo te faltan cuarenta y dos.

Te paseas por los comercios de la zona simulando interés en complementos o zapatos que a ti se te antojan superfluos. A la pregunta insistente y obligada de los dependientes, ¿qué desea?, respondes, sólo estoy mirando, gracias. Finges, pero no mientes. Estás mirando el suelo porque sabes que hay mucho despistado. Y allí, al lado del mostrador, no puedes creerlo, una moneda de veinte céntimos te saluda con su brillo inmaculado. Te agachas a cogerla, aparentando que te pica un pie. Y te vas. Ya sólo faltan veintidós.

En el parque no hallas dinero. Pero sí un montón de piñones que han caído de los pinos. Ya no será tan insulsa la cena. También encuentras un mueble que quedaría muy bien en tu habitación. Los cajones siempre resuelven. Pero te sientes incapaz de cargarlo hasta casa. Desistes. Además, tu misión en el día de hoy es otra.

Si no te das prisa, van a cerrar la panadería. Las horas pasan volando, tu estómago gruñe y tu angustia va en aumento. Caminas calle abajo, sin apartar la mirada del suelo, esquivando esputos y mierdas de perro. En la esquina topas con un vagabundo quien al ver los piñones te hace una oferta:

-        Te doy diez céntimos por siete piñones.

Aceptas. Ya sólo te faltan doce.

Se te ocurre ir a la playa. No dispones de un detector de metales, pero sí tienes manos. Las sumergirás en la arena que siempre te dio tanta grima, arando con los dedos la orilla, con la esperanza, no de capturar berberecho o almeja, ni de que crezca cebada o maíz, sino de encontrar tu botín. Todo sacrificio merece recompensa. Un collar, dos mecheros y cuatro céntimos. Ya sólo faltan ocho.

Caminas de vuelta y entras en una cafetería.

-        ¿Qué desea? – preguntan.

-         Nada, muchas gracias. Estoy buscando a un amigo. – disimulas.

Te diriges al fondo e inspeccionas el suelo. Una monedita de cinco céntimos te ha visto. Ya sólo faltan tres.

Sólo tres céntimos y están a punto de cerrar la panadería. Vas al cajero automático y examinas los rincones. Sin rastro en metálico. Hastiada sales a la calle, te estás dando por vencida. Pero el vagabundo lo adivina en tu rostro:

-        ¿Qué te pasa?

-        Me faltan tres céntimos.

-        Te doy cinco por el collar.

-        Sólo necesito tres.

-        De acuerdo.

Ya no te falta ninguno. Corres hacia la panadería y entras justo cuando se disponen a bajar la persiana.

-        Está de suerte. Es usted el último cliente. Y al último cliente le perdonamos.

-        ¿Cómo?

-        El último cliente no paga. Estrategias del jefe. Dígame, ¿qué quería?

*

-         ¿Estás repasando la Constitución, Golinda? A ver si apruebas esta vez...

-         Me la sé al dedillo. ¿Qué pasa papá, no confías en mí? ¿Tengo yo la culpa de que la mayoría de las plazas estén asignadas de antemano?

-         Yo no lo creo. Sería una estafa.

-         ¿Acaso te extraña?

-         Antaño tal vez, ¿pero ahora?

-         Ahora es peor. Ahora la dictadura se disfraza de democracia. ¿Crees realmente que a alguno de ésos le importa el populacho?

-         ¿Por qué eres tan incrédula? ¿A quién habrás salido?

-         La vida me lo ha enseñado, papá. Y los libros. Puedes dar gracias que no soy conformista. Y eso, en parte, te lo debo a ti. Siempre decías que debía apuntar alto y no abatirme ante la adversidad.

-         Tu madre era tan fuerte y decidida. Puro coraje y dulzura.

-         Exactamente igual que yo. He salido a ella. No te preocupes, papá. Sacaré la oposición y las cosas nos irán mejor. Podrás disponer de tu pensión íntegra.

-         Supongo que me darás parte de tu sueldo. Los funcionarios ganan bien.

-         Ya veremos cómo nos organizamos.

-         La cena está lista. Pon la mesa, por favor, estoy cansado.

-         Ahora no puedo, estoy escribiendo...

-         Hija…

-         ¿Por qué estás cansado? ¿Qué te pasa?

-         Me hago viejo, Golinda. ¿No te das cuenta?

-         Estás hecho un chaval.

-         Estoy estupendo para mi edad, pero son ya setenta y cinco. Tengo achaques, hija.

-         Venga papá, te duele la espalda porque has estado otra vez con el taladro y el martillo. No debes hacer esfuerzos, ya lo sabes. Ni subirte a la escalera de modo tan arriesgado. Pero poner dos platos y dos vasos... eso sí puedes hacerlo.

-         He vuelto a ganar a la petanca. Necesito más estantes para poner mis trofeos y como tú no me ayudas...

-         Estoy escribiendo papá, trato de afilar mi talento, mi destreza con la pluma…; no puedo perder el tiempo ni dejar pasar la inspiración. En mi cabeza hierven ideas apasionantes y sería un sacrilegio no dejar constancia de ellas. Debo escribir y plasmar sobre papel lo que surge de este alma tan especial que tú y mamá habéis creado. Un sentimiento puro y maravilloso, aunque incomprendido por la mayoría. Debo liberar mis sensaciones, papá. ¿No pretenderás tú también censurarme, cortarme las alas?

-         Yo no quiero cortarte nada, cariño. Tan sólo me gustaría que colaboraras un poco. Soy viejo, hija mía, y ya no puedo con todo. Pon la mesa y cenamos. Después escribe cuanto quieras. He preparado coliflor con patata.

-         Puedes jurarlo. Su esencia ha invadido la casa. No he podido concentrarme desde que ha empezado a hervir. Apesta. ¿Acaso quieres matarme? Odio la coliflor.

GOLINDA (Escribir o morir), Ediciones Atlantis

EL OJO

Desde que le pasó lo del ojo, Laura no tiene suerte. Busca trabajo y no encuentra. En todas partes le cierran la puerta. ¿Qué pasa? ¿Detectan su rebeldía? ¿Su punto de vista inconformista y radical? No lo cree. Ella adopta la pose de mosquita muerta, de que todo le parece bien. Tiene que tragar y pasar por el aro, necesita el empleo. La economía aprieta. Camufla su verdad detrás de una sonrisa que, al no ser franca, resulta estúpida. Ella lo sabe, pero no puede remediarlo, ésa es su táctica cuando se enfrenta al mundo cuadriculado en el que tiene que acoplarse. Necesita que la contraten. No lo consigue. ¿Será por el ojo?

La han llamado para otra entrevista. Y ya es mucho, teniendo en cuenta que ha enviado docenas de currículums. Tiene que aprovechar esta oportunidad. Disfraza su cuerpo con el traje-chaqueta gris perla que detesta y que guarda en el armario para estas ocasiones. Se prepara para el acontecimiento, colgándose pendientes, pintándose la cara y dando forma a su flequillo con el secador para que de modo aparentemente casual caiga sobre su ojo, tapándolo a ser posible.

Ha cogido el autobús y ya está frente a la empresa. Fuma un pitillo para calmar la ansiedad y después mastica chicle de menta unos segundos para no oler a nicotina. Tira el cigarro, escupe el chicle y entra. Sube al ascensor, pulsa el cinco y mirándose al espejo, recoloca el mechón inquieto que no obedece a sus deseos. Maldice el día en que le ocurrió aquello.

La recepcionista guía a Laura por los pasillos hasta una sala donde la insta a acomodarse y esperar. Al rato, aparece otra chica, con pelo corto, ojos verdes, nombre vasco y gafas de montura indiscreta; de rango superior, sin duda, por sus andares y trato con la primera. Tiene la lección bien aprendida porque, además de sentarse con soltura y profesionalidad en la silla giratoria, de carrerilla y sin titubear, enumera las maravillas de la compañía, realzando la importancia superlativa de su cometido en esta sociedad, y, cómo no, informando a Laura del privilegio que supondría para ella formar parte de una plantilla muy bien avenida, a la que se obsequia con una estupenda cesta en período navideño. Haciendo bailar un bolígrafo entre sus dedos de forma exasperante, Izaskun, que así se llama, finaliza el discurso y empieza con las preguntas, muy inteligentes y oportunas, a su juicio, intentando escudriñar en lo más íntimo de la psicología de Laura para averiguar si se trata de una persona válida y eficiente para el digno y cotizado puesto de secretaria del jefe.

-  ¿Cómo sería tu jefe ideal?

-  Joven, rubio, con los ojos azules y sin corbata.

-  ¿Cuáles son tus mejores virtudes?

-  Soy una persona muy lista, con don de gentes, organizada y muy puntual.

-  ¿Y tus defectos?

-  Ahora mismo, no caigo…

-  ¿Crees que tu perfil podría encajar con el perfil de chica dinámica, habituada al trato con el cliente, con poder de decisión,...que buscamos?

-  Por supuesto. Mi perfil ha sido siempre un perfil griego muy adaptable.

-  Estás en edad fértil, ¿tienes pareja?

-  No.

-  ¿Te gustan los niños?

-  Nada.

-  ¿Fumas?

-  No.

-  ¿Disponibilidad?

-  Ya mismo.

Un cosquilleo nace en el estómago de Laura. La rabia se apodera sutilmente de su cuerpo y su alma empieza a rebelarse. Pero aún puede controlar. Aún puede. Desconecta por un momento del discurso frívolo y cínico al que ella misma se somete y consiente. Se pierde. Su pensamiento la transporta a tiempos mejores, tiempos remotos, de luz y de gloria. Tenía novio. Un hombre guapísimo y bueno, con garantía de ser un padre excepcional. Tenía trabajo. Un empleo estupendo y bien pagado. Tenía cara. Una cara simétrica y armónica. Pero cometió un error y lo perdió todo. Y ahora está aquí, en el lado oscuro, manteniendo el tipo mientras esta imbécil la avasalla con preguntas repugnantes.

De repente, la voz de Izaskun retoma el protagonismo en la sala y, como una puñalada trapera, se clava en el tímpano de Laura:

-  ¿Qué te ha pasado en el ojo?

Un instante de silencio. De tragar saliva y simular que no ha oído.

-  ¿Qué te ha pasado en el ojo?

Ah, no. Esta intromisión es inaceptable. Laura no puede tolerar la impertinencia de esta fisgona. Quisiera, pero no puede. Es superior a sus fuerzas. Duele demasiado. La gente no suele preguntar. No se atreve. Obvian la evidencia. Son cobardes. Y los que sí se atreven, son, o gilipollas, o tan valientes como para aceptar cualquier consecuencia, o cándidos samaritanos que se creen capaces de consolar almas en pena.  Izaskun es de las primeras, boba de pacotilla. Laura fue del tercer tipo. Se creyó con el don divino de apaciguar males ajenos; crédula vanidosa. Pero ya escarmentó.

-  ¿Qué te ha pasado en el ojo?

-  No voy a responder.

-  Una buena secretaria tiene respuesta para todo.

-  Métete a las secretarias y a sus respuestas por donde te quepan.

-  Responde, ¿qué te ha ocurrido?

-  Es mejor que no lo sepas.

-  ¿Por qué?

-  Créeme, yo de ti, preferiría no saberlo.

-  No entiendo el motivo.

-  Hazme caso y calla.

-  Dímelo. Estoy curada de espanto.

-  No insistas, te lo advierto.

Venciendo su instinto primitivo y visceral, Laura es capaz de razonar y darle otra oportunidad a quien considera dañina y chupaculos. Por un momento, Izaskun parece haber comprendido, todo un respiro para Laura, quien no desea más problemas. Sólo pretende un empleo. La otra, sin embargo, es más tozuda de lo que pudiéramos pensar. Una deslenguada que cumple órdenes del jefe y que, de vez en cuando, se permite la licencia de actuar por libre y dar rienda suelta a su yo profundo, en este caso, su yo curioso, mientras el bolígrafo sigue bailando entre sus dedos largos y acróbatas. Laura también preguntó, en su día, en un despacho estupendo del cual se creía dueña. Se inmiscuyó sin reparo en la calamidad de una pobre mutilada. Y le costó caro. Ahora ella es la otra. Con morbo y obscenidad esperan esos ojos verdes como el mar una respuesta. Ojos bonitos detrás de gafas feas.

-  ¿Qué te ha pasado en el ojo? – insiste la boba, grabando ya ineludiblemente su destino inmediato.

-  Si quieres saberlo, quítate las gafas.

-  ¿Para qué?

-  Para verte mejor.

Izaskun obedece y Laura le arrebata el bolígrafo que la lleva incordiando todo ese rato, dándole ideas, torturando su espíritu, recordando el hecho terrible, el acto malvado. Ella lo imita. Hace suyo el pecado. Unos ojos perfectos la miran, expectantes, la interrogan, impacientes. Laura se levanta, alza la mano y con gesto rápido y preciso penetra la pupila izquierda con el bolígrafo bailarín. Ahí queda clavado, en un océano verde y precioso.

Relato publicado en el nº244 de Letralia.com

Aquí estoy de nuevo contigo, dios de las pequeñas teclas, para hacerte partícipe, como ya es costumbre, de mis tribulaciones. Debería sentarme frente a ti todos los días, todas las noches, desgastar tus letras y llegar al estado milagroso en que los dedos se mueven solos, posesos, obsesos, sometidos a una fuerza sobrehumana, mística. Ansia desbordante, necesidad inexcusable. De hablar. De sacar lo que hay dentro. Porque sí, hay vida y esperanza, mucho espíritu comprimido en cincuenta kilos de carne. Un soplo de alma que se escapa, a veces, del cuerpo,  en esas ocasiones divinas, y se mete en ti, dios de las pequeñas teclas. Eres testigo. Ahora estoy en el empeño de escribir otra novela. ¿Qué te parece? Necesito adentrarme en otras vidas. Y así lo haré. Intercalaré mi realidad de vez en cuando, porque inevitable es, pero me emplearé a fondo para que mis personajes me abduzcan. Necesito escapar de este día a día mío que me resulta cada vez más difícil, caprichoso y estéril. ¿Qué me queda? Lo he meditado en serio: o me marcho de aquí, a algún lugar donde nadie me conozca, donde la existencia no consista en una frenética cuenta atrás, donde puedan vivirse los días respirando, sin ahogos (pobre ilusa); o me dejo la piel en un último esfuerzo por abrirme camino en la sociedad que me ha tocado. Lo voy a intentar, antes de dejarlo todo, voy a intentarlo a través tuyo. Me propongo escribir una historia y vivirla. Si lo consigo, me curaré. Estoy segura. Si funciona habré descubierto el antídoto a mi apatía, a mi dolor. Será como inyectarme luz. Para iluminar mis pasos.

Antes de dejarlo todo... Puñetera trampa. Siempre caigo. ¿Qué es todo? Precisamente porque no siento nada, casi cojo la maleta y desaparezco.  Mis sueños no se han cumplido. Me he estafado a mí misma. Me convencí solita para creer en una vida posible, la felicidad al alcance de mi mano. Lo único que alcancé fue polvo. Pregúntale al polvo y te dirá lo que ha visto. Que los días son largos, que pasan despacio y, en cambio, los años parecen minutos. Aquí estoy sentada, tecleando para transmitirte el pensamiento, ahora de mis treinta y cinco años. Antes fueron quince, veinte, veinticinco y treinta. Pasan los lustros y yo sigo aquí, igual, sólo se mueven los dedos… y las entrañas. Y a mi alrededor nacen y mueren primaveras. Llueve y nieva. Yo sigo sentada. El mundo se mueve y padezco. La existencia me puede. No sé dónde estoy; el tiempo y el espacio se funden en un único plano y mis ávidos sentidos investigan esta nueva dimensión. Una percepción inaudita. No parecen detectarla muchos, aunque a veces descubro entusiasmada que existe gente como yo. Sí, la hay. Los he leído.

GOLINDA 

A veces, llamo en sueños a mis padres para que me lleven de vuelta a un mundo ajeno al desencanto. Apelo a mi memoria para que me transporte a la felicidad que fue mi infancia.

                                                                                                                GOLINDA

EL HOMBRE HIPOPÓTAMO                              

Berta sube al autobús y, venciendo el miedo a la palabra, pregunta al conductor si pasa por el cementerio. Le responde que sí, que es el final de trayecto. Con un hilillo de voz, ella da las gracias y busca asiento.  Hay dos sitios vacíos al fondo y camina hacia allá de puntillas, como una bailarina, procurando no rozarse con nadie, sorteando bolsos y chaquetas, barrigas y culos, carpetas y paraguas. No soporta el contacto. Tiene que darse prisa, le pueden quitar el ansiado lugar, y con ese meneo de cuerpo, esquivando a uno y a otro, por fin lo consigue. Se sienta junto a la ventana, ahí se acurruca y suspira. Prueba superada. Aunque sabe que, tarde o temprano, alguien ocupará el asiento de al lado. Sólo desea que le toque una persona discreta, que no invada su espacio.

Esperando que amaine y no caiga otro aguacero, se impacienta pensando en si estará a tiempo de cumplir su propósito. La puntualidad no es lo suyo. Ha quedado con un tal Matías, amigo de su madre muerta y a quien nunca ha visto. Un encuentro decisivo, en el que Berta ha depositado la esperanza de poder al fin desprenderse de sus miedos.

Abstraída en estos pensamientos, ignora el peligro inmediato que le aguarda el destino. Un hombre ha subido al autobús. Uno entre tantos. Pero éste amenaza. El tipo busca sitio, como es natural, y a paso firme, un pie tras otro, sin importarle los roces, llega hasta Berta. Ya es tarde cuando ella se da cuenta de la magnitud del desastre. Cruza los dedos, cierra los ojos y reza: por Dios, que no se siente aquí, que no se siente aquí, por Dios… Pero Dios desoye su súplica y consiente la hecatombe.

Un hipopótamo humano embute sus carnes en un espacio en el que cualquiera hubiera jurado que no cabían. Pero si una cosa tienen las carnes es que son mórbidas y móviles y pueden echarse para arriba, para abajo y para los lados. Y el lado donde está Berta ha resultado todo un respiro para este cúmulo de grasa. Respiro el que ella ya no tiene, no le queda aire y el asma acecha. La ansiedad y los michelines ajenos comprimen su diminuto tórax.

Por si fuera poco, el gigante, ajeno a las tribulaciones de su joven compañera, saca cuaderno y bolígrafo y empieza a escribir. Atrincherada contra el cristal de la ventana, Berta se siente morir. Y no quiere. Así no.

¿Cómo decirle a este monstruo que la está aplastando? ¿Cómo, sin ofenderle? Ella, precisamente ella, que defendió siempre a los desfavorecidos, por sentirse uno de ellos, un bicho raro, entre una multitud de cisnes.  

¿Cómo poner en evidencia la propia evidencia sin causar mal? Ella no puede. No puede ir en contra de sus principios. Moriría. Pero es que está muriendo ya.

Sin pretenderlo, al retorcer su cuerpo producto de la agonía, Berta le da un codazo y el hombre gira hacia ella su vetusto cuello:

-          ¿Qué ocurre? ¿Es que nunca has visto a un gordo?

-          No, no, si usted no está gordo…

Por dentro vomita ante esa desesperada muestra de cinismo o estupidez.

El bolígrafo no cesa, entre las butifarras índice y pulgar, porque no son dedos, son butifarras. Ella, de reojo, logra leer lo que el hombre está escribiendo:

“Diario de un hombre hipopótamo.

 Estoy aplastando a una muchacha y la pobre no se atreve a decírmelo. Es de buena pasta, sin duda. Otro ya estaría despotricando en contra mía, por insolente, por descarado, por atrevido, por gordo. Todos mis problemas se resumen en uno: soy una bola de sebo. No se ve en mí nada más. A nadie le sobra el tiempo para rascar y ver lo que hay dentro. Sólo tú, sólo tú Carmen, supiste. ”

Berta lo ha leído. No puede contener la emoción y llora. Su madre, además, también se llamaba Carmen. Conmovida, no importa el asma, no importa la ansiedad de sentirse acorralada, no importa nada más que él, ahora mismo… El hombre hipopótamo ha visto las lágrimas, ha oído suspiros y confiesa:

-          Lo siento, sé que quieres salir, pero no puedo moverme. He quedado empotrado entre los asientos. No puedo levantarme. Estás condenada a viajar conmigo hasta el final del trayecto.

-          No importa. No se preocupe. Voy al cementerio.

-          Yo también.

-          Lo que ocurre es que temo llegar tarde a mi cita, hay mucho tráfico los días de lluvia, el autobús va despacio, ya sabe... Eso es todo.

-     ¿Has quedado con alguien allí?

-     Sí, pero no se preocupe. Puedo llamarle y advertir mi retraso.

-     Eres muy amable, pero no haces buena cara. Estás morada.

-     Oh, no, no, estoy bien, no pasa nada…

Berta es capaz de tragarse su muerte si con ello contribuye un poquito al bienestar del hombre hipopótamo. Además, en circunstancias como ésta, de modo casi providencial y divino, su lengua se suelta y la verborrea la invade.

-     Cada año voy al cementerio a visitar a mi madre difunta. Pero este año es especial. He quedado con alguien, un tal Matías. Un amigo, de quien yo desconocía su existencia, me ha localizado para citarme. Dice conocer los secretos de mamá. Y yo necesito saberlos. Yo necesito saber si ella me quería…

-     Estoy seguro que sí. Sólo hay que verte.

-     Soy más fea que usted.

-     Pero más delgada y buena.

-     No lo sé. No lo sé…

El autobús llega a destino. Cementerio, final de trayecto. El conductor acude para ver qué sucede. Al comprobar que tiene a dos pasajeros atascados, pide refuerzos.

-     ¿Por qué no llamas a este amigo?

-          Sí, le llamaré. Puede pasar mucho rato hasta que nos saquen de aquí. Incluso después, si usted quiere, podemos ir a tomar un café calentito y charlar. Parece que vuelve a llover y hace frío. No vendrá de ahí.

-     Acepto, pero avísale antes.

Berta obedece y llama a Matías. El teléfono del hombre hipopótamo empieza a sonar.

-     Ahora le llaman a usted. ¿No será Carmen?

-     Tal vez su hija…

Nunca más. No osaron mis pies a pisar ya la noche. Ni mi lengua a mojarse de alcohol. No me despeinó más el viento. No he vuelto a ser lechuza. No voy a comer más ratón.

GOLINDA